Esta
larga introducción o historia puede saltarla el lector, las entrevistas son un
modo de conocer a alguien a quien deseamos mirar de más cerca, en otra
dimensión más humana. Con esto en mente, les cuento cómo es un poeta que se le
va develando a otro poeta por caminos de la poesía y de la amistad.
Nos conocimos en el
sur de España, muy concretamente durante el Otoño Cultural Iberoamericano de
Huelva. Decir conocernos es mucho. En una esquina de una larga mesa regada de
poetas de México, Puerto Rico, República Dominicana, El Salvador, Colombia,
Argentina, Brasil y otros países, cenan los poetas y editores Uberto Stabile, Ángel
Leyva, Floriano Martins y Eduardo Mosches (con quien compartí más, al otro lado
de la mesa). Yo sé que están allí pero en aquel final también estaba finis terrae. No fue sino en un bus
camino a la casa en Moguer donde había vivido el poeta Juan Ramón Jiménez, que
intercambiamos unas palabritas. El poeta Ángel Leyva, a quien conocí por haber
publicado en Alforja hace más de 10
años y luego habernos visto brevemente en un evento de libros y poesía en el
Zócalo, nos presenta. Estos son los antecedentes de este breve encuentro. No
dijimos mucho, apenas habremos tímidamente sonreído desde nuestros asientos
vecinos. Se acabó allí el diálogo, no dijimos más. Regreso a Nueva York y FM,
si no me equivoco, a Brasil. Días después, me llega un correo de FM y le
comento que su revista Agulha ya no
me llega por este medio. Entonces, iniciamos conversaciones salpicadas de
descubrimientos maravillosos. El poeta y editor comienza a enviarme fotografías
y canciones. Nuestro intercambio cibernético inicia con FM en medio de un
proyecto poético-fotográfico del Sr. Seriotis, nombre que le pusimos a uno de
sus personajes, pues mi primera impresión de él fue, según le confesé más
tarde, que era muy serio. Y tal seriedad no hacía sino preludiar la complicidad
de nuestra risa. Cómo me hace reír FM, llena mis días de sorpresas que no
terminan de sucederse. La última, un “malentendido” que a mí me da por reír de
lo lindo. Le había estado contando sobre un maravilloso enamoramiento que
estaba ocurriéndome después octubre (fecha cuando nos conocemos). Le digo, “te
cuento el milagro pero no el santo”. Pasan nueve meses y un día le anuncio que
ese amor cibernético a la distancia parecía entrar a otra dimensión. El sueño
de luz que iba a parir, tenía que soñarlo sola para entrar a un nuevo estado de
conciencia. Entonces FM me responde, “No te enojes, pero hasta ahora había
pensando que hablabas de mí”. El Sr. Seriotis, el de las continuas sorpresas
que pensaba que iba a enojarme, me hizo reír con ganas una vez más, aligerando
el peso de ese momento difícil; tirándole el ancla a su amiga enamorada y
llenando las horas con sus renovadas y necesarias alegrías. Porque el humor de
FM es tan ilimitado como sus ideas. Pero, lo más importante, no termino de
descubrirlo. Esta entrevista surge a mi regreso del Encuentro Internacional de
Poetas en Zamora, México, que realiza exitosamente Roberto Reséndiz en junio. Durante
mi estancia tuve la suerte de escuchar a poetas que hacían con la poesía todo
lo que la imaginación les permitiera. Movida por la curiosidad y el deseo de
saber más, entrevisté a dos poetas mexicanos (a la poeta y editora Mónica
González y a Mario Dux Castel). Ellos me obsequiaron con libros-objetos. Me
interesó explorar un tema por el que ya venía intrigada a partir del frasco de
poesía, Dosis, de la poeta puertorriqueña
Mayda Colón. Dentro del pomo aparecen unos poemas que se abren al lector de
forma no convencional. En uno de los correos de Floriano me dice que le
interesa apasionadamente el asunto. Y yo comienzo una pregunta y otra y otra. Sí.
La entrevista que ahora van a leer.
MM Floriano,
cuéntanos de todos tus mundos posibles. Si puedes resume y termina en la
próxima pregunta.
FM El mundo
posible es el mundo de la supervivencia. Mis mundos son todos imposibles. ¿Cómo
hago para terminar eso en la próxima pregunta?
MM (ese tipo
de preguntas o comentarios como el anterior son los que recibo continuamente de
FM y me hacen sonreír, pasarla bien) Sigamos. ¿Cómo se define la plástica y la
poesía? ¿Cómo la defines tú desde tu experiencia creativa? Supongo que las
definiciones van a sufrir cambios, como si la frontera de las definiciones para
un poeta fuera un protocolo que va a cruzarse ilegalmente. ¿Haces eso?
FM La
creación artística habita el territorio de la indefinición, así que no cabe en
el sentido taxidermista que mueve el
mundo de las definiciones. Yo tengo cruzado las fronteras visibles con
naturalidad, gracias a la fuerza de mis escritos. No importa que trabaje con
una computadora, una cámara fotográfica, pinceles, grabadoras u otros
instrumentos. Pero en la creación lo que cuenta son las fronteras invisibles.
MM Según lo
que me respondas te preguntaré la próxima pregunta o te comento a manera de
diálogo. No estamos frente a frente, por lo cual, imitamos la conversa con
necesarias pausas.
FM Bueno,
entonces imitemos ahora el sonido de una máquina que repite incesante que no es
hombre, no es hombre, no es hombre, por más que lo desee.
MM ¿Por qué
no se es hombre por más que se desee?
FM Es todo un
dilema de la criatura que busca su identidad frente la fascinación de ser el
creador. Hablamos con espantosa facilidad en inteligencia artificial y nos
olvidamos que una canción es una creación, así como un robot, y los dos, cada
uno a su modo, ganan vida propia. ¿Y cómo saber si quieren regresar a la
matriz, back to the egg, si quieren
ser dios? Es una trampa, o sea, ese es un dilema siempre del creador, jamás de
la criatura.
MM ¿Si es lo
invisible lo que tenemos, cómo hace el artista para que pueda verse, leerse,
oírse? Digamos, cuando existe la necesidad de comunicar.
FM Yo creo
que la comunicación en arte es este puente que conecta los dos mundos, visible
e invisible. El lector de mis poemas es invisible para mí, pero yo soy visible
para él, de alguna manera, a través del poema. Pero sin buscarlo, sin desearlo.
No estoy seguro de que sea esta la fuente de la creación, eso que llamas de
necesidad de comunicar. Yo creo más en una necesidad de comunicarse, o mejor,
de uno descubrirse a sí mismo.
MM (He
reflexionado en otras ocasiones sobre este asunto de la comunicación, no me
explico cómo la usé de esta manera. Lo que demuestra que, tal como el asunto de
la inspiración del que se nos pregunta todavía, siempre está ahí el dilema de
“explicar” lo que hacemos, el cómo, etc.)
Háblame, en relación a la pregunta anterior, sobre
la historia de tu trabajo de poeta. Es larga, intensa, heterogénea, pero algo
podrás contar.
FM Yo no sé
si propiamente larga, pero sí es intensa. La locura que era recibir todas las
informaciones desde la infancia, con la música distinta que escuchaban mis
papás, con la llegada de la televisión, el cine mudo, los cómics, las fotonovelas, los libros desordenados de temas múltiples
de la biblioteca de mi padre, todo eso no me dejaba tiempo para pensar en
separar el mundo en géneros, yo quería todas las cosas juntas, allí, al mismo
tiempo. Bueno, entonces la primera manifestación fue eso de cortar figuras con
tijeras y también la cosa típica de copistas, yo reproducía en guache y cartón
las portadas de algunas novelas. Después nos juntamos en dos o tres chicos en
la calle y montamos un espectáculo de música en el patio de mi casa, palco y
platea improvisados, y presentábamos imitaciones de canciones brasileñas y
extranjeras. Todo eso era la vibración espontánea con que el arte me tocaba.
Después pasé a escribir cuentos, casi todos eróticos, hasta donde los recuerdo,
en parte porque estaba enloquecido con la lectura de un libro en particular,
los 12o días de Sodoma, del Marqués
de Sade. Aunque antes otros libros tuvieron su importancia, este fue el libro
que me llevado a escribir.
MM Haces
fotografía, creo que pintura, música. etc. ¿Cómo se mueve el poeta si tu poesía
se mueve contigo en esos otros formatos? ¿Lee tu lector cosas parecidas en
muchas de tus fotografías? ¿Existen puntos de contacto, convergencia,
obsesiones?
FM Sí, la
poesía está en todo. Ahora demos un salto porque todo eso lo recupero como
expresión artística mucho tiempo después. Es verdad que desde el primero libro
había un cuidado con el diseño gráfico, eso de invitar a un artista, un fotógrafo
para que creara cosas a partir de los poemas, y también el hecho de que llegué
a tocar (por suerte no ha demorado a visitarme la conciencia de que era un
músico malísimo), la convivencia con gente de teatro y música, el trabajo con
música en teatro, pero en esa época ya me había tocado el poema, así como el
deseo de componer letras de canción popular. De todo eso ha quedado el poema,
por un largo tiempo, escribía y escribía, sin parar. Y leía, pero manteniendo
la diversidad en la lectura: novelas, poemas, ensayos, cómics, un poco de todo, incluso cosas no literarias. Siempre hubo
esa vorágine de traer de todo para dentro, la mirada obsesiva por descubrir
varios mundos al mismo tiempo. Y luego llega el gusto por la cosa crítica
(ensayos, entrevistas, artículos para el periodismo cultural) y la traducción.
MM Estuve
recibiendo, prácticamente desde el inicio de nuestras charlas cibernéticas,
muchos de tus poemas y fotografías, por separado, pero también fotografías con
poemas. Llevaban títulos con nombres de mujeres. ¿Es un libro con tus fotos y
con poemas? ¿Cuál es la historia detrás de esos textos con fotos?
FM Antes de
las fotografías los collages. El
trabajo con las tijeras, haber conocido al surrealismo y las naturalezas
muertas. Luego el deseo de trabajar solamente con cosas mías, así que pasé a
fotografiar las imágenes que después utilizaría en los cortes, primeramente con
tijeras, pero en seguida en la computadora. Pero ahora la técnica de corte ya
no me seduce, la relación amorosa más intensa pasa a ser con las
sobre-posiciones, buscando los espacios invisibles entre dos o tres imágenes,
así como desvelando los puntos en común entre la figura y el paisaje. El poema,
la imagen poética, sale a buscar otros modos de manifestarse y encuentra la fotografía
como este segundo plan de realización. La fotografía como una extensión del
poema. Cuando están juntos pueden ser percibidos como complementos uno del
otro, pero cuando actúan solos son perfectamente independientes. Las primeras
experiencias fueron en palco, la lectura de poemas acompañada de la proyección
de las imágenes que luego ganaron movimiento a través del montaje de videos que
tratan de incorporar también la música. Los videos son montados a partir de la
construcción de maquetas utilizando las fotografías impresas en varias
dimensiones y objetos. Posteriormente gana cuerpo la idea de un libro que
pudiera ser el sitio de encuentro de eses lenguajes todos. Detalles de
producción no lo permitió la realización de la idea original, así que sale el
libro, pero solo con poemas y fotografías. No es una pérdida, para nada, porque
planeamos el libro dentro de este nuevo espíritu, solamente un maridaje entre
dos lenguajes. Ya el mundo de las mujeres, mejor, del femenino, de la
sensibilidad, la pasión, y sus tormentos, dolores, violencias, los amores
imposibles, todo eso es más antiguo y ya había tratado del tema en otros
libros, muy especialmente en uno que se llama Estudios de piel (2004), libro en que mezclo varios lenguajes
(poema, prosa poética, narrativa, crónica policial etc.) y que está relleno de
personajes femeninos. Ahora en el caso de la fotografía tiene que ver
particularmente con esa relación entre paisajismo y figurativismo que busco
fusionar en algo propio, así que el cuerpo femenino encuentra abrigo en el
mismo sitio que los ambientes naturales (montes, volcanes, árboles, cielos,
lagos, todo) y juntos apuntan en la dirección de otra imagen.
MM Llegamos a
la parte central que origina esta entrevista: El libro-objeto. ¿Qué historia,
en general, nos puedes narrar? ¿Quiénes te anteceden o qué te sirve para hacer
un libro-objeto? Tal vez quieras ampliar más sobre la respuesta anterior o
decirnos si tiene algún proyecto similar.
FM Fines de
los años 70, siglo pasado, he hecho un librito de poemas con la presencia de un
artista plástico y sus trabajos en tinta china. La edición de este librito fue
artesanal en el formato de hojas sueltas en un sobre (A4) que tenía en la
portada una viñeta de otro artista. Esa condición artesanal era su disfraz de libro-objeto
(risas). Pero lo más importante siempre me pareció la idea de buscar el otro,
un cómplice, una pareja, sea en la creación en sí o en su producción. Años
después miro los destrozos de una iglesia y pienso que sería el escenario
perfecto para la escritura de un libro. Invito un fotógrafo amigo y por allí
pasamos algunas mañanas sacando fotos y anotando imágenes. El libro, ahora
impreso como un libro común, tenía cierta rusticidad en su design, buscando equivalencia con el ambiente plástico y poético
del contenido. Ya en 2004 conozco a un escultor en Costa Rica cuyo trabajo está
hecho con los horcones de una vieja iglesia en su país. Di inmediato me quedé
apasionado por los personajes que desentrañaba de la madera y lo invité a hacer
un libro conmigo. El resultado – ahora en mejores condiciones editoriales –
tenía la misma raíz, o sea, el diálogo entre creadores y la producción de un
objeto de arte, la concepción del libro como un objeto de arte. Pero que no se
alejará del entendimiento del libro como un objeto de lectura. No estaba
buscando un obstáculo a la lectura o convirtiendo al libro en escultura. Sigo
creyendo en esa mesa de encuentros, en que los soportes son reflejos del tipo
de diálogo que uno mantiene con el otro, una consecuencia del diálogo. Ahora
mismo busco llevar a palco lenguajes con que trabajo: poemas, letras de
canciones, fotografías, objetos, videos y escenario, todo eso naturalmente con
la presencia de músicos, arregladores, bailarines y una cantora, desde ya
pensando en la edición de todo en un libro/cd/dvd/catálogo que de alguna manera
se pueda mirar como un libro-objeto, sí, pero sin perjuicio del desfrute
corriente de sus lenguajes. Como puedes notar, tengo otra lectura del tema, por
la suma de lenguaje tal vez. Es como lo que hace, por ejemplo, Peter Greenaway
en una película como The pillow book,
en que arte y vida se mezclan en una relación intertextual intrigante.
MM Hemos
estado hablando precisamente de ese proyecto que tendrá libro/cd/dvd/catálogo,
y tenemos la intención de robar un banco, tema aparte que, mientras tanto,
estamos practicando a través de esta entrevista. Dime, qué propuesta podemos
adelantar en el tiempo a través de esta entrevista y que podrimos enviar a
amigos y futuros mecenas. Abrirnos a un cooperativismo como el que se hacen
entre diversas editoriales. Imagina que vas a describir las partes de ese
proyecto respondiendo a qué, cómo, quiénes, cuándo. Espero de ese modo, con la
idea del libro-objeto, probar que en verdad quien piensa fuera del libro tradicional
está pensando en el presente y en el futuro de lectores curiosos. Como dijeron
dos de los entrevistados, el libro-objeto, para ellos surge de la necesidad de
conquistar audiencias jóvenes que asocian la lectura con algo aburrido (Dux) y
comienza con los supuestos mandamientos escritos en una piedra. Es un gancho
para ellos, en parte, teniendo claro que el libro-objeto también es un diálogo
abierto, en continua búsqueda y movimiento. Entonces, cuenta.
FM Yo pienso
que no puede haber nada más aburrido que salir a conquistar audiencias. No creo
en la lectura como algo agotado. Lo que pasa es que escritores y mercado
editorial llenaran el mundo de mala literatura. El lector está como perdido en
medio a ese basural sin fin. Y lo digo exactamente como lector, y lector
apasionado, que no comprende otra manera de serlo. Y que además no cree
propiamente en lectura, sino en relectura. Lo que hago en esa suma de géneros y
áreas de creación tiene que ver únicamente con mi hambre estética. Me preguntas
sobre los proyectos en curso y son dos: por las Ediciones Andrómeda, de Costa
Rica, está por salir un libro que se llama La
efigie sospechosa, que reúne poemas y fotografías. Es un librito mágico que
tiene la traducción de Marta Spagnuolo (Argentina), un prefacio de David Cortés
Cabán (Puerto Rico) y al final el mismo editor, Alfonso Peña (Costa Rica) me
hace una entrevista. Me encanta la idea de proporcionar un encuentro, en un
mismo libro, de todos ellos, amigos en la vida y en el arte. El otro proyecto,
sí, este necesita de un mecenas, es la grabación de un disco reuniendo los
compositores con quien he trabajado como autor de letras de canciones. El disco
debe incluir también un catálogo con un ensayo fotográfico. La idea es un poco
más amplia porque al disco debe sumarse la producción de un show con músicos,
videos y la creación de un escenario a partir de mis fotos y objetos. El
proyecto se llama Amores visibles
invisibles, y tiene que ver con esa relación entre luces y sombras que es
el sello sagrado del amor. No creo en el arte como un gancho, sino como un
pescado. No es la oportunidad, sino el alimento.
[2010]
[Entrevista publicada na Agulha Hispânica - Revista de Cultura # 5 - Setembro de 2010.]
